第一章老夫人屋里的鎏金暖炉烧得正旺，熏得人发昏。“花晔啊。
”老夫人拨弄着护甲上的红宝石，声音像浸了蜜的银针，“你自小在府里长大，
老身待你如何？”我垂眸盯着青砖缝：“老夫人恩重如山。”“那我也不绕弯子了。
”她忽然握住我的手，戒指上的宝石硌得我生疼，“徐图的亲事，你是知道难处的。
大夫说他……”她声音顿了顿，“总要留个后。”我听见自己喉咙里发出含混的“嗯”声，
像被掐住脖子的雀儿。窗外传来竹帘轻晃的声响，惊得檐下鹦鹉扑棱翅膀：“留后，
留后——”那晚我在廊下站了很久。月亮像块化不开的猪油，糊在瓦当上。
谢徐图的屋子亮着灯，窗纸上映出他轮椅的影子，单薄得像片枯叶。“进来。
”他的声音惊得我踉跄半步。推开门，药味混着墨香扑面而来。他靠在轮椅上，
右手缠着纱布，正在用左手临帖。宣纸右上角洇着块墨渍，像团揉皱的云。
“老夫人让我……”我喉咙发紧，说不下去。他笔尖一顿，墨点溅在袖口：“怕我耽误你？
”我抬头看他。烛火在他睫毛下投出阴影，鼻梁高得像座桥，桥底藏着深潭似的眼睛。
一年半前他从战场上抬回来，曾经鲜衣怒马的少年郎，整条右腿没了，右手筋骨尽断。
那时我隔着屏风见过一眼，满室血腥气里，他咬着牙没吭一声。“不是。”我往前走两步，
裙角扫过青砖，“是我……该伺候的。”他忽然放下笔，纱布蹭过砚台边缘。
我这才发现他左手虎口有道疤，斜斜划过掌纹，像道干涸的河。“花晔，
”他叫我名字时喉结动了动，“你知道我活不长。”第二章更漏响了三声。
我盯着帐顶的暗纹，听着身边人的呼吸声。谢徐图背对着我，脊背绷得像张弓。
铜炉里的炭块偶尔爆响，在寂静里格外刺耳。“疼吗？”我听见自己问。他没动。
月光从窗缝漏进来，在他肩头切出冷白的边。我想起白日里替他换药，解开绷带时，
右小臂上狰狞的刀疤蜷曲如蛇，从肘弯爬到手背。“战场上的事，忘了吧。”我说着，
指尖轻轻碰了碰他手背。他忽然转身，带得帐钩轻晃。近在咫尺的脸让我屏住呼吸，
他睫毛投下的阴影在眼下颤动，像振翅的蝶。“你怕我？”他问，声音低得像浸在井水里。
我想摇头，却看见他眼底翻涌的暗潮。这些日子以来，他把自己关在书房，连老夫人都少见。
府里下人私下说，他常半夜对着墙上的剑发呆——那柄剑挂得太高，他坐着轮椅够不着。
“我不怕。”我伸手替他理了理歪掉的枕巾，触到他后颈的碎发，短得扎手，
“只是……”“只是什么？”他的呼吸拂过我手腕。我忽然想起老夫人说的“留后”二字，
喉间发苦。指尖无意识地摩挲他掌心的疤，那道干涸的河在我掌下起伏：“只是觉得，
将军不该困在这里。”他猛地攥住我手腕。我惊得抬头，正对上他骤然灼热的目光。
烛火在他瞳孔里跳了两下，像突然烧起来的火折子。“你以为我想困在这里？”他声音发颤，
指节捏得我生疼，“花晔，你以为……”话音未落，窗外突然传来竹枝折断的声响。
他猛地松手，靠回枕头，呼吸渐渐平复。我听见自己心跳如鼓，手腕上还留着他的温度，
像块烧红的铁烙在皮肤上。第三章晨雾未散时，我在回廊遇见赵管事。他捧着个漆盒，
神色有些尴尬：“花晔姑娘，这是……老夫人吩咐的。”盒子里躺着块月白绢子，
边角绣着并蒂莲，我猛地合上盒盖，指甲掐进掌心。身后传来轮椅轱辘声，
谢徐图正被小厮推着过来，晨雾落在他肩头。“什么？”他挑眉看我。
我把盒子藏在身后：“没什么。”他盯着我指尖的白绢角，眼底忽然浮起冷笑。
小厮自觉退下，廊下只剩我们两人。晨雾裹着寒意，我后颈泛起细密的汗。
“老夫人等不及了？”他伸手扯过我手里的盒子，掀开时绢子滑落在地，
“她就这么怕谢家绝后？”我弯腰去捡绢子，听见他突然低笑：“花晔，
你说我是不是该谢谢她，找个这么懂事的通房？”这话像根刺扎进心口。我攥紧绢子，
抬头看他：“将军觉得我不懂事？”他怔了怔，目光落在我攥紧的拳头上。
风卷着雾掠过廊下，吹得他袖口轻晃。“不是。”他别过脸去，喉结滚动，“你太懂事了。
”我往前走两步，直到轮椅几乎碰到我裙摆。他抬头看我，睫毛在晨光里微微发颤。
我把绢子放回漆盒，指尖擦过他手背：“将军要我怎么做，我就怎么做。”他呼吸一滞，
突然抓住我的手腕往怀里带。我踉跄着扶住他肩膀，闻见他衣上淡淡的药味。
他下巴抵着我发顶，声音闷得像浸了水的纸：“花晔，你不该卷进这潭浑水。”我没说话，
伸手环住他脖子。他身子猛地绷紧，像被踩中尾巴的兽。晨光从雾里透过来，
在他脸上织出细碎的金斑。我听见自己心跳如雷，听见他急促的呼吸，
听见远处传来丫鬟们的脚步声。“将军可曾想过，”我凑近他耳边，“或许我心甘情愿？
”他浑身一颤，忽然捧住我的脸。我们离得那样近，近到能数清他睫毛上的雾珠，
近到能看见他瞳孔里倒映的我——眼睛里有水光，像春潭初融的冰。
“花晔……”他的拇指擦过我唇畔，带着纱布的粗粝感，“你会后悔的。”我没回答，
低头吻住他。他先是僵住，继而猛地回吻我，带着近乎窒息的力道。漆盒从膝头滑落，
月白绢子飘落在青砖上，像片被揉皱的云。远处传来梆子声，卯时三刻，该给老夫人请安了。
但此刻，我只想沉溺在这温软的牢笼里，听他紊乱的心跳，
感受他掌心的疤在我腰间碾出深浅不一的痕。哪怕这是场注定沉没的梦，我也想在下沉前，
抓住最后一缕光。第四章老夫人屋里的鎏金屏风映出碎光。我攥着袖口，
看她将红盖头往我手里塞：“良辰吉日就定在十五，你自小在府里，规矩不用我多教。
”红盖头边缘的流苏扫过手背，痒得发慌。谢徐图坐在轮椅上，
手指无意识地摩挲着轮椅扶手——那是新换的檀木扶手，打磨得发亮。
“我瞧着西厢的暖阁收拾得差不多了。”老夫人盯着我，“圆房后你就住过去，
也好贴身伺候。”“母亲。”谢徐图忽然开口，声音像绷到极致的弦，“此事不急。
”老夫人手里的佛珠顿住：“徐图，大夫说你的伤……”“我的伤自己清楚。”他打断她，
指节捏得泛白，“花晔才十七，何必急着——”“十七？”老夫人冷笑，
“我十七岁时已生下你大哥，女子十七……”“够了！”他猛地拍向轮椅扶手，
惊得架上鹦鹉扑棱翅膀。我看见他右手纱布渗出淡淡血迹，那是今早换药时我亲手裹的，
此刻被冷汗浸透，像朵洇开的墨花。老夫人拂袖起身，珠串在裙裾上撞出脆响。
屋里只剩我们两人时，谢徐图忽然扯掉手上的纱布，露出狰狞的刀疤。
我蹲下身替他重新包扎，指尖触到他腕间跳动的脉搏，急得像受惊的兔。“疼吗？”我问。
他没说话，目光落在我发间的银簪上——那是我十六岁时他送的，刻着缠枝纹，
如今断了个角。“花晔，”他忽然抓住我手腕，“你该嫁个好人家，
不是困在这宅子里做……”“做通房？”我抬头看他，替他系紧纱布，“将军觉得我该嫁谁？
卖豆腐的王二，还是账房的周先生？”他皱眉：“我不是这个意思。”“那将军是什么意思？
”我索性跪坐在他脚边，裙摆铺在青砖上，“觉得我可怜？觉得我不该跟着你这样的废人？
”“住口！”他攥紧轮椅扶手，指缝间漏出木屑，“你知道我不是……”“我不知道。
”我打断他，伸手捧住他的脸，迫使他看我。“我只知道，老夫人要的是谢家有后，
你要的是放我走，可我要的……”喉间突然哽住。他睫毛剧烈颤动，
眼底翻涌的暗潮几乎要将我吞没。我听见自己急促的呼吸，像鼓点般撞在耳膜上。
远处传来更夫打更的声音，子时三刻，夜静得能听见彼此心跳。“你要什么？”他声音沙哑。
我没回答，倾身吻住他。他先是僵住，继而猛地回吻我，带着近乎失控的力道。
轮椅在青砖上碾出刺耳的声响，他左手死死扣住我后腰，像溺水者抓住最后一根浮木。
我闻到他身上混着药味的汗气，尝到他唇间的苦，那是每日要喝的参汤味。
“花晔……”他抵着我额头，呼吸灼热，“别逼我。”“不是逼你。”我咬住他下唇，
“是我要你。”他忽然起身，单腿撑着轮椅踉跄着抱我起来。我环住他脖子，
听见他闷哼一声，却不肯松手。月光从窗缝漏进来，在他背上投下棱角分明的影，
像幅残缺的画。第五章他将我放在床上，帐幔落下时遮住了烛光。“怕吗？
”他声音低得像浸在井里的月。我没说话，伸手解开外衫。缎面滑过指尖，
凉得像他看剑时的眼神。里衣领口蹭过锁骨，我听见自己心跳如鼓，震得耳膜发疼。
他突然别过脸去，“花晔，”他喉结滚动，“你该恨我的。”“不恨。”我跨坐在他腿上，
裙摆扫过他残腿。他猛地抬头，睫毛在眼下投出细碎的影。我能看见他瞳孔里的烛火，
两簇小兽似的跳动，烧得我眼眶发烫。“可是我恨我自己。”他攥住我手腕，
“恨自己连抱你的力气都没有。”“不需要力气。”我倾身吻他唇角，尝到淡淡的药味，
“需要的是……”话没说完，他忽然捧住我脸，吻得又急又凶。他左手扣住我后腰，
指尖隔着中衣掐进肉里，我却觉得痒，想更近些，再近些，直到我们之间再无空隙。
烛花爆了两声。我听见自己闷哼，感觉到他右小臂的刀疤擦过我小腹，粗糙的触感让我战栗。
他吻向下颌，落在脖颈，像受伤的兽在舔舐伤口。他忽然停住，额头抵着我胸口：“花晔，
我可能……”“知道。”我打断他，解开他中衣系带，“你活不过春天，我等不到秋天，
可此刻……”喉间哽住。他抬头看我，目光灼热得能烫穿夜色。我替他褪去上衣，
露出胸前狰狞的伤口，一年半前他被抬回来时，血就是从这里渗出来，浸透了整块护心镜。
