「学姐。」
他说：「其实，我不会打架。」
虚张声势。
他装得比谁都像。
「对不起，」我很愧疚，「把你牵扯进来，谢谢你。」
他走到我面前。
停下。
影子挡住了路灯的光晕。
「不是。」
他的声音干净悦耳。
「我是想说，我是那种听话的。」
我是信他的。
也许他翻墙真的只是为了看电影。
那么纯良的一双眼睛，不含杂质地看着我。
如果不是第二天，偶然在巷口看见他找人揍那帮社会青年。
眼神冷漠。
透着一种不属于这个年纪的颓靡凶狠。
他偏过头，抛着打火机。
一上一下。
直到那人求饶。
后来，再没有人敢招惹我。
上大二那年，我在省城读书。
我妹打电话给我。
「妈还是不想见你呢，谁让你长得像爸。」
我问她：「你想说什么?」
她咯吱一笑。
「你们以前高中，那个挺白的帅哥，程迹，你有他电话吗?」
因为血缘至亲。
我总是没骨气地不敢把事情做绝。
但那天，我拉黑了她的联系方式，自此数十年，直到我结婚、离婚，再没和她联系过。
当时程迹，刚高考完。
我们已经三年没联系了，完全陌生的人。
