第一章：雨中的重逢暮春的雨裹着料峭寒意，像细密的银针斜斜扎进柏油路面，
溅起无数转瞬即逝的水花。林夏蜷缩在便利店玻璃门前的金属长椅上，
褪色的帆布包斜挎在肩头，包带边缘磨出的毛边随着她无意识的晃动轻轻扫过小腿。
橱窗里的暖光在雨幕中晕染成朦胧的橘色，将她倒映的身影割裂成支离破碎的光斑。
玻璃表面凝结的水雾被她指尖反复勾勒，先是歪歪扭扭的爱心，又变成残缺的圆，
最终化作一道长长的泪痕状线条。她盯着自己在潮湿玻璃上的倒影，
看着睫毛上沾着的细小水珠，恍惚间竟分不清是雨水还是泪水。
三天前提交的辞职信此刻正躺在包里，打印纸边缘被汗水洇得发皱，
如同她此刻混乱不堪的思绪。这份工作占据了她近三年的时光，从初入职场的满怀憧憬，
到日复一日的机械重复，终于在某个加班的深夜，她意识到自己正在慢慢失去对生活的热情。
自动门开合的电子提示音骤然响起，潮湿的风裹挟着烟草与雪松混合的气息扑面而来。
林夏浑身一僵，这个熟悉的味道曾无数次萦绕在图书馆的角落、操场的看台，
此刻却像一记重锤敲击在她的心口。
她的余光捕捉到那个颀长的身影——黑色衬衫下摆沾着几处雨渍，
卷起的袖口露出小臂上若隐若现的青色血管，那是常年握方向盘留下的痕迹。
他的步伐沉稳却略显疲惫，每一步都像是带着岁月的重量。记忆如被打开闸门的洪水，
七年前的画面不受控制地翻涌：教学楼天台上，陈砚把校服外套披在她肩头，
说「等我毕业就带你去看海」；暴雨夜的街角，他用后背替她挡住混混的拳头，
鲜血顺着玻璃瓶碎裂的伤口蜿蜒而下；还有最后那通没有说完的电话，
听筒里嘈杂的车流声中，他只来得及说「照顾好自己」。那时的他们，
以为爱情可以战胜一切，却没想到现实的残酷会将两人硬生生分开。「好久不见。」
低沉的嗓音带着岁月沉淀的沙哑，像是老旧唱片里跳针的尾音。林夏死死攥住咖啡杯，
塑料杯身被她捏得发出轻微的咯吱声。蒸腾的热气模糊了眼镜片，她却固执地不愿擦拭，
生怕暴露眼眶里打转的泪水。当指尖触碰到伞柄的瞬间，冰凉的金属质感让她清醒过来，
于是她几乎是狼狈地冲进雨幕，高跟鞋在积水的路面上溅起大片水花。雨水打湿了她的裙摆，
寒意顺着肌肤蔓延，却比不上内心的慌乱与刺痛。她拐进巷口，躲在垃圾桶后屏息。
雨幕模糊了视线，却清晰传来他喊她名字的声音：「林夏。」那声音带着沙哑的恳求，
仿佛穿越七年的风霜，终于找到了出口。她攥紧伞柄，指甲几乎掐进掌心。
那些被刻意尘封的记忆突然汹涌而至——他消失的三十天，撕碎的明信片，
以及自己站在宿舍楼下哭到窒息的夜晚。曾经，她无数次在梦中重现这些场景，
醒来后却只能对着空荡荡的房间独自流泪。她转身冲进雨里，伞被风吹得东倒西歪，
却再不敢回头。雨声在巷子里回响，她终于停下脚步，靠在潮湿的墙壁上喘息。
手机在口袋里震动，是陈砚的短信：「别走。我们谈谈。」她删掉短信，
却删不掉记忆里那个站在天台边缘的身影——七年前，他最后一次出现时，
背影仿佛被风撕碎。她颤抖着按下关机键，任由雨水和眼泪在脸上混作一团。
雨水顺着伞沿滴落，在巷口的青砖上蜿蜒成细小的河流，像是他们无法交汇的命运，又或许，
是命运在这一刻埋下了重新交织的伏笔。
第二章：锈蚀的承诺出租屋的老式空调发出轻微的嗡鸣，混合着窗外淅淅沥沥的雨声，
在狭小的空间里织成一张密不透风的网。林夏蜷在褪色的沙发上，膝盖紧紧抵着胸口，
手机屏幕的冷光映得她脸色愈发苍白。通讯录里「陈砚」的名字被反复摩挲，
手机壳边缘都快被指甲抠出凹陷。窗帘缝隙漏进的雨丝在地板上洇出深色水痕，
像极了记忆里永远洗不净的污渍。
七年前的画面在眼前不断闪回：她站在宿舍楼下的梧桐树下，深秋的落叶在脚边打着旋儿，
天气预报说当晚有暴雨，而陈砚的电话始终无人接听。后来她才知道，
那个雨夜他正在医院走廊里，攥着高利贷的催款单，听着母亲手术室传来的滴答声。
但当时的她，只觉得被整个世界抛弃。她在寒风中站了整整三个小时，手指被冻得失去知觉，
却固执地不肯离开，总盼着下一秒就能看到那个熟悉的身影穿过雨幕向她跑来。
大三那年春天的变故来得毫无预兆。前一晚还在视频里分享新发现的民谣乐队，
第二天陈砚就像人间蒸发。林夏翻遍他常去的自习室、篮球场，
甚至在他宿舍楼下守到保安驱赶。第21天收到那封信时，
信纸边角的褶皱里还沾着褐色的茶渍，她曾偏执地认为那是他冷漠的证据，
却不知那其实是他熬夜打工时洒下的苦茶。她把信纸贴在胸口，试图感受他留下的温度，
却只触到一片冰凉。闺蜜阿楠劝她放下的话语犹在耳边：「说不定他早就有了新欢。」
她却固执地每天在图书馆的老位置等他，直到管理员说那个座位已经退订。毕业典礼那天，
她故意穿了他最喜欢的白裙子，在漫天飞舞的明信碎片中扬起下巴，
可当风把最后一片写着「等我」的纸片吹进下水道时，她蹲在路边哭得撕心裂肺。
眼泪混着雨水，将裙摆染成深浅不一的灰色，就像她破碎的爱情。此后的每个深夜，
她都会打开手机里那个加密相册，里面存满了和陈砚的合照。照片里的两人笑得灿烂，
可屏幕外的她却泪流满面。她开始疯狂工作，用忙碌麻痹自己，却总是在加班后的深夜，
对着空荡的房间发呆。有时路过曾经和他一起去过的咖啡店，她会驻足良久，
看着橱窗里的情侣，回忆着曾经的甜蜜。此刻电话拨通的瞬间，林夏屏住呼吸，
听筒里传来的忙音仿佛心跳声被无限拉长。当那声「喂」响起时，
她突然想起他曾经在电话里唱跑调的情歌哄她入睡。「为什么骗我？」话一出口，
泪水就不受控制地砸在手机屏幕上，晕开一片水痕。而电话那头的沉默，
比任何回答都更刺痛人心，仿佛一把生锈的刀，再次割开她好不容易结痂的伤口，
让那些被深埋的委屈与不甘再次翻涌而出。
第三章：折叠的过往潮湿的青苔沿着公寓楼墙根肆意蔓延，楼梯间的声控灯忽明忽暗，
在陈砚弯腰喂药的背影上投下斑驳的阴影。林夏站在虚掩的门口，
看着他小心翼翼地用勺子舀起汤药，吹凉后再轻轻送到母亲唇边。
老人枯瘦的手指无力地搭在床单上，指甲缝里还沾着不知何时蹭上的药渍，
脖颈处凸起的青筋随着吞咽动作微微颤动，仿佛随时都会挣破松弛的皮肤。「这些年，
她总在念叨你的名字。」陈砚突然开口，声音里带着难以察觉的哽咽。他转身时，
林夏这才看清他眼下浓重的黑眼圈，以及鬓角那几缕刺目的白发。
药碗里蒸腾的热气模糊了他的面容，却遮不住眼角新增的细纹，
那是无数个不眠之夜留下的印记。在摇曳的灯光下，他衬衫袖口露出的手腕内侧，
还留着几道浅色疤痕——那是七年前为了筹钱，瞒着所有人去工地打零工被钢筋划伤的痕迹。
回忆如潮水般涌来。七年前，当高利贷的人堵到学校门口，
陈砚看着他们手里拿着母亲的病历和威胁照片，只觉得眼前发黑。他连夜收拾行李，
把所有关于林夏的东西都锁进箱子最底层，
包括他们一起折的千纸鹤、演唱会门票stub，还有那张写满情话的草稿纸。临走前，
他站在宿舍窗前最后看了眼校园，月光洒在林夏常去的自习室窗户上，
明明灭灭的灯光像极了他即将熄灭的希望。「我每天都在网吧的角落看着你的动态。」
陈砚的声音沙哑得像砂纸，「你发的每张照片，我都保存到了云盘。毕业典礼那天，
我偷偷混进礼堂，看着你撕碎明信片，却不敢上前一步。」他从抽屉深处拿出一个铁盒，
里面整整齐齐码着三百多张车票，
每张都是从老家到学校的往返票——那是他每个月偷偷来看她的证明。
最上面压着一张皱巴巴的电影票根，日期正是他们第一次约会的那天，
票根边缘的锯齿已经磨损得模糊不清。林夏的泪水滴落在老人枯瘦的手背上，
她轻轻握住那只冰凉的手，仿佛触碰到了陈砚这些年独自承受的重量。
窗外的雨不知何时又大了起来，敲打在生锈的防盗窗上，发出沉闷的声响，
像是命运沉重的叹息。而在雨声间隙，她隐约听见陈砚低声呢喃：「其实每个除夕夜，
我都在你家楼下远远守着，看你房间的灯亮了又灭……」
第四章：未抵达的彼岸深夜的楼道里，陈砚指间的香烟明明灭灭，
烟雾在昏黄的灯光中袅袅升腾。林夏抱着膝盖坐在他身旁，
听他讲述这些年的艰辛：凌晨四点的网约车接单提示音，医院缴费单上不断累积的数字，
还有无数个独自吞咽抗抑郁药的深夜。楼道墙壁剥落的墙皮簌簌落在两人肩头，
如同他们破碎又拼凑的过往。「有次送乘客去机场，路过我们以前常去的甜品店。」
陈砚突然轻笑一声，笑声里带着苦涩，「我鬼使神差地停了车，买了两个你最爱的抹茶蛋糕。
等反应过来时，蛋糕早就凉透了。」他从口袋里掏出一个褪色的钥匙扣，
那是林夏大三时送他的生日礼物，小熊挂件的耳朵已经磨得发白。
钥匙扣的金属环上还缠着一缕细细的红绳，那是当年林夏亲手系上，说是能带来好运。
林夏伸手轻轻触碰他掌心的疤痕，那道狰狞的伤口仿佛诉说着当年的惊险。
她想起那个惊心动魄的夜晚，混混的酒瓶即将砸向她的瞬间，陈砚毫不犹豫地挡在身前。
玻璃碎裂的声音、此起彼伏的叫骂声，还有陈砚温热的鲜血滴落在她手背上的触感，
至今仍历历在目。此刻，她注意到陈砚手掌上新增了许多细小的裂口，
粗糙的皮肤像是干涸的河床，那是长期握着方向盘、为生活奔波留下的印记。
