我回家等了一夜。
许博言直到天亮才回来。
脖子和衣领都沾染上口红，预示着昨晚的不平凡。
看着呼呼大睡的男人，年逾四十，却比年轻时更有魅力。
发量茂密，身材高挑匀称，长得像年轻时的金城武。
我们第一个十年，感情深厚，从没红过脸。
他对我极好，会因为我做饭不小心切到手，而包揽家里所有家务。
无论多忙，都丢下工作做饭给我吃，哪怕只是一碗面。
那十年，我没再做过饭、洗过衣服。
赚到的第一桶金，许博言全部打给了我爸妈。
只因我有个超雄弟弟，爸妈整日上门骂骂咧咧要钱，要不到，就放弟弟来砍我。
许博言替我挡过刀，伤到脑部在医院躺了两个月。
他本可以拿赚到的第一桶金继续创业，但他没有。
他选择用钱帮我脱困，让我摆脱原生家庭。
第二个十年，工作更加忙碌。
我因为药物中毒导致肝脏损伤。
许博言二话不说给我捐肝，送我去最好的医院做手术。
康复后，医生说我的身体其实不适合要孩子。
从这开始，我和许博言的感情逐渐冷淡。
即使我拼命养生，把身体养得很好，也有条件生孩子。
可我们关系没能再进一步，反而逐渐恶化。
他的手机突然亮了一下。
我鬼使神差拿起来看。
是公司的女同事发来的信息：昨晚谢谢你，很舒服，下次再约。
这样暧昧的口吻，让我感到前所未有的危机。
我往上翻找聊天记录，试图弄清楚怎么一回事。
