午后的阳光斜斜切过巨大的落地玻璃窗，在光洁如镜的大理石地面上投下长长的金色光斑，
空气里浮动着咖啡豆焦香与昂贵皮革混合的独特气息。刘悦坐在角落的软椅上，
指尖无意识地在平板电脑光滑的屏幕上滑动，一份商业中心的3D设计图静静展示着，
线条流畅，光影考究。这是她熬了数个通宵的成果，即将呈递给一个挑剔的客户。
周围衣香鬓影，低语交谈声如同背景音乐，营造出一种矜持的繁华。突然，
靠近门口的方向传来一阵突兀的骚动，像一颗石子投入平静的湖面。“谭先生！
请回应一下挪用公款的传闻！”“有消息说您已经被董事会暂时停职，是真的吗？
”“谭氏股价暴跌，您对此有何解释？”尖锐的问题伴随着闪光灯疯狂的明灭，
瞬间打破了咖啡馆刻意维持的优雅宁静。人群的目光如同探照灯般聚焦过去。
一个男人被几个扛着长枪短炮的记者堵在门边，进退维谷。谭沉。刘悦的心猛地一沉，
像被一只无形的手攥紧。隔着攒动的人头和刺目的闪光，她清晰地看到了他。
一身挺括的黑色西装此刻显得有些狼狈，领带微松，几缕黑发垂落在紧蹙的眉峰前。
他的下颌线条绷得极紧，薄唇抿成一条冷硬的直线，那双深邃的眼眸里没有慌乱，
只有一片沉沉的、几乎能将人冻伤的寒冰。他试图拨开人群，
但记者们如同嗅到血腥味的鲨鱼，围堵得更加紧密，话筒几乎要戳到他的脸上。“无可奉告。
”他的声音不高，却带着一种金属般的冷硬质感，穿过嘈杂清晰地传来。
然而这回答如同火上浇油。一个矮胖的记者挤到最前面，唾沫横飞：“谭先生！
您这是心虚吗？有内部人士爆料，资金缺口高达十亿！您打算如何向股东交代？
是不是早就想好退路了？”问题一个比一个诛心。刘悦的指尖在平板边缘收紧，指节泛白。
她看着他被逼到角落，
看着他眼底深处那极力压抑却依旧透出的一丝疲惫和……被围攻的孤狼般的狠厉。
一年前那个意气风发、站在云端向她伸出手的谭沉，与眼前这个被流言蜚语撕扯的男人，
身影在她脑海中剧烈地重叠、冲撞。心脏像是被粗糙的砂纸狠狠摩擦，钝痛蔓延开来。
那痛楚里，还混杂着沉甸甸的、几乎将她压垮的悔意。一年前的风暴之夜，
他电话里的声音嘶哑疲惫：“悦悦，我需要你…”而她，
只看到铺天盖地的负面新闻和“内部人士”言之凿凿的爆料截图，
巨大的恐慌和一种被欺骗的愤怒攫住了她。她逃走了，只留下一句冰冷的短信：“谭沉，
我们结束了。别再找我。”此刻，看着他独自承受这汹涌的恶意，
那短信的每一个字都化作烧红的烙铁，烫在她的心上。身体比意识更快一步。
刘悦猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出轻微的锐响。她深吸一口气，压下喉咙口的酸涩，
快步走向那片混乱的中心。她绕开挡路的记者，
目标明确地冲向那个矮胖的、叫嚣得最凶的男人。“先生！先生！”她提高音量，
带着一种刻不容缓的急切，伸手用力抓住了矮胖记者举着话筒的手臂，
力道之大让对方一个趔趄。“干什么你？”矮胖记者恼怒地回头。“您的车！
停在外面路边那辆黑色奔驰，是不是您的？”刘悦语速飞快，脸上满是焦急和不容置疑，
“交警正在抄牌！说严重违停，要立刻拖走！您快去看看吧！”“什么？”矮胖记者一愣，
下意识看向窗外，脸上瞬间掠过一丝慌乱——记者最怕的就是吃饭的家伙出事。
就在这电光火石的一秒，所有人的注意力被这突如其来的“拖车”事件吸引，
包围圈出现了一丝松动。刘悦没有看谭沉，仿佛她只是顺手帮一个陌生人解围。
她猛地一扯那矮胖记者的胳膊，利用他身体的阻挡，
迅速侧身挤进了记者圈与谭沉之间那狭窄的空隙。她的动作干净利落，
带着一种不容置疑的推力，
几乎是半推半拽地将高大的谭沉从那稍纵即逝的缝隙中“撞”了出去，
力道精准地将他推向通往后面员工区的安全通道方向。“快走！
”她用只有两人能听见的气音急促地说了一句，
同时巧妙地用身体挡住后面反应过来的记者。谭沉被她撞得向前踉跄半步，他猛地回头，
深邃的眼眸在瞬间的愕然后，锐利如鹰隼般钉在她脸上。
那眼神复杂得难以言喻——震惊、审视，
还有一丝几乎被淹没在冰冷之下的、极其陌生的波动。但这目光只是一闪而过，
快得如同幻觉。他没有丝毫停顿，甚至没有一句道谢，立刻转身，
大步流星地消失在安全通道幽暗的门后，背影决绝而孤冷。“哎！人呢？”“跑了！
”“刚才是谁？那个女人是谁？”反应过来的记者们顿时炸开了锅，质问声浪涌向刘悦。
刘悦瞬间换上一副茫然又带点歉意的表情，
对着矮胖记者和涌上来的其他人连连道歉：“对不起对不起！我是不是搞错了？
那位先生的车牌尾号是……是几来着？我可能看岔了！实在抱歉！”她语气诚恳，
眼神无辜，巧妙地扮演着一个好心办坏事的糊涂路人，一边道歉一边不着痕迹地向后退，
迅速融入旁边同样看热闹的人群里。记者们虽然狐疑，但目标已经消失，
又抓不到刘悦的实质把柄，只能骂骂咧咧地散去，留下咖啡馆一地狼藉和嗡嗡的议论声。
刘悦回到自己的角落，缓缓坐下。平板电脑屏幕上，
那座宏伟的商业中心模型依旧闪耀着未来感的光泽。她端起已经微凉的咖啡，指尖冰凉，
杯壁的温热也无法驱散心底那一片刺骨的寒意。刚才谭沉最后那个眼神，
那彻骨的冰冷和陌生，像一把淬毒的冰锥，深深扎进她的记忆里。一年前，也是这样的眼神，
在她留下分手短信、决绝转身之后，他打来的最后一个电话里，那声音低沉嘶哑，
带着穿透电波的冰冷绝望：“刘悦，这就是你的选择？好，很好。”她猛地闭了闭眼，
将那噬心的画面和声音强行压下去。咖啡馆的冷气开得很足，
她却感到一阵阵虚脱般的燥热从脊背升起。桌上那份凝聚心血的设计图，
此刻显得如此苍白而遥远。***时间被无形的力量拉扯着，缓慢爬行。
当刘悦拖着被疲惫和复杂情绪浸透的身体，
抱着装有最终设计方案的文件夹走出公司气派的玻璃大门时，
城市已被浓稠的夜色和绚烂的霓虹彻底吞没。
晚风带着白日残留的暑气和都市特有的喧嚣扑面而来。她走向路边准备打车，
目光习惯性地扫过街道。一辆线条冷硬流畅的黑色劳斯莱斯幻影，如同蛰伏在夜色中的猛兽，
悄无声息地滑停在她面前。深色的车窗缓缓降下。
驾驶座上的男人侧脸轮廓在昏暗的光线下如同刀削斧刻，鼻梁高挺，薄唇紧抿，正是谭沉。
他没有看她，目光直视着前方流光溢彩的车河，侧脸的线条绷得如同冰冷的石雕，
周身散发着拒人千里的寒气。刘悦的心脏骤然缩紧，像是被一只冰冷的手攥住。她站在原地，
指尖下意识地抠紧了怀中的文件夹边缘。空气仿佛凝固了，
只有远处模糊的车流声和近处引擎低沉的嗡鸣。“上车。”谭沉的声音响起，
没有任何温度，也没有起伏，像冰冷的金属片刮过玻璃。命令式的口吻，
没有丝毫商量的余地。刘悦的唇瓣动了动，想说点什么，也许是解释，也许是问候，
但所有的话语都被他周身那股强大的、冰封的气场所冻结。她沉默地拉开了沉重的后车门，
坐了进去。车内空间宽敞奢华，顶级皮革和冷冽香氛的气息瞬间包裹了她，
却让她感到更加窒息。她小心地将文件夹放在身侧。车门关闭，发出一声沉闷的低响，
仿佛隔绝了整个世界。幻影平稳地滑入车流，车内一片死寂，
只有顶级音响系统模拟出的几不可闻的引擎声浪。后视镜里，谭沉的目光锐利如冰锥，
短暂地刺向她，带着毫不掩饰的审视和深沉的、冻结一切的寒意，随即又冷漠地移开，
专注地看着前方的路。那眼神，比咖啡馆里更冷，更陌生。刘悦感到一股寒意顺着脊椎爬升，
她悄悄挪动了一下身体，试图离他通过后视镜传递来的压迫感远一点。
车子最终停在城市最顶级的法餐厅“云顶”门口。侍者恭敬地拉开车门。谭沉下车，
径直走向餐厅，没有等她，也没有回头。刘悦深吸一口气，抱着文件夹，快步跟上。
高跟鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出清脆而孤寂的回响。餐厅内灯火辉煌，
水晶吊灯折射出令人目眩的光晕。舒缓的钢琴曲流淌在空气中，衣冠楚楚的男女低声交谈，
一切都优雅而疏离。谭沉似乎早已预订好位置，
侍者引领他们走向一个靠窗的、能将璀璨江景尽收眼底的绝佳卡座。
谭沉在侍者拉开的椅子上坐下，动作带着一种刻意的优雅和距离感。刘悦在他对面落座，
怀里的文件夹显得格格不入。侍者递上菜单。谭沉没有翻开，
只随意地用流利的法语点了几个菜名，然后看向刘悦，眼神示意：“你呢？
”“我……和他一样。”刘悦避开他的目光，低声说。她毫无胃口。点餐结束，侍者离开。
令人窒息的沉默再次降临，只有窗外江上邮轮悠长的汽笛声隐约传来。刘悦鼓起勇气，
将怀里的文件夹轻轻推到餐桌中央，光滑的桌面映出她有些苍白的脸。“谭总，”她开口，
声音努力维持着专业和平静，“这是‘星耀湾’商业中心最终的设计方案。
按照贵集团的要求，我们团队做了最大程度的优化，
重点突出了您强调的‘未来感’和‘城市地标性’……”她开始阐述方案的亮点，
语速平稳，手指却无意识地蜷缩起来。谭沉身体微微后倾，靠在高背椅柔软的绒面里，
姿态疏离。他并没有翻开文件夹，只是用那双深不见底的黑眸，
隔着餐桌中央精致的水晶花瓶和摇曳的烛光，定定地看着她。
那目光穿透了她竭力维持的专业外壳，像冰冷的X光，审视着她每一个细微的表情，
每一个音节背后的情绪。他的沉默像一块不断加压的巨石，沉甸甸地压在刘悦心头。
她的声音在对方无声的审视下，不可避免地带上了一丝不易察觉的紧绷，
语速也渐渐慢了下来。
那些精心设计的空间流线、环保材料应用、光影互动效果……此刻从她口中说出，
竟显得如此苍白无力。“……所以，综合来看，
这个方案无论在功能性、艺术性还是成本控制上，都达到了最优平衡，
相信能完美契合‘星耀湾’项目的高端定位。”她终于艰难地结束了陈述，指尖冰凉。
谭沉依旧沉默着。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪般漫长。
他修长的手指轻轻搭在铺着雪白桌布的桌沿，食指有一下没一下地、极其缓慢地敲击着，
发出几不可闻的“嗒、嗒”声。那声音却像重锤，精准地敲打在刘悦紧绷的神经上。
就在刘悦几乎要被这无声的压力压垮时，他终于动了。他微微倾身向前，
动作带着一种掌控全局的压迫感。他没有看方案，目光依旧锁在她脸上，
唇角似乎勾起一个极浅、极冷的弧度，带着一丝毫不掩饰的嘲弄。“刘设计师，
”他的声音低沉，如同大提琴最低沉的弦音，在优雅的钢琴背景乐中显得格外清晰而冰冷，
“方案做得……很用心。”他刻意停顿了一下，
目光扫过她瞬间因这评价而微微亮起的眼睛，随即，那眼中的冰冷更深，“不过，
你刚才滔滔不绝地讲了十分钟未来感和艺术性，却唯独漏掉了最关键的一点。
”刘悦的心猛地一沉。“成本。”谭沉清晰地吐出这两个字，眼神锐利如刀，
“你优化后的方案，预算比我最初设定的基准线，整整高出了百分之十五。
”他身体微微前倾，声音压得更低，带着一种无形的威压，“刘悦，告诉我，
是你的专业能力退步了，以至于连最基础的预算控制都做不好？还是说，你觉得我谭沉的钱，
特别好赚？”他的话语像淬了冰的鞭子，狠狠抽打在刘悦脸上。她脸颊瞬间血色褪尽，
嘴唇微微颤抖。那百分之十五的超出，
是她为了达到他要求的顶级效果、采用更前沿环保技术和进口主材而不得不做出的妥协，
她本想在后续沟通中详细解释其价值所在。“谭总，预算超支的部分，
主要是用于……”她试图解释，声音带着一丝不易察觉的急切。“不必解释。
”谭沉冷漠地打断她，抬手示意。他向后靠回椅背，姿态重新变得疏离而倨傲，
仿佛刚才那场冰冷的质问从未发生。“数字说明一切。我不需要听任何借口。
”他拿起手边晶莹剔透的玻璃杯，慢条斯理地喝了一口冰水，目光投向窗外璀璨的夜景，
侧脸线条冷硬如雕塑。“给你三天时间。把预算给我压回基准线以内。否则，”他转回头，
目光再次落在她毫无血色的脸上，声音平淡无波，却带着不容置疑的最终裁决意味，
“这个项目，我会立刻转交给其他更有能力控制成本的设计公司。”说完，他不再看她，
仿佛对面坐着的只是一个无关紧要的、汇报工作不合格的下属。
精致的开胃前菜恰好被侍者端上，摆盘如艺术品。食物的香气弥漫开来，
却只让刘悦感到一阵阵反胃。她看着对面男人优雅地拿起刀叉，动作从容，
仿佛刚才那场足以摧毁她团队数月心血的审判只是微不足道的插曲。
她放在膝上的手紧紧攥成了拳，指甲深深陷入掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
文件夹孤零零地躺在桌上，像一块冰冷的墓碑。窗外，城市的灯火依旧璀璨，
倒映在冰冷的江水中，碎成一片片浮动的金色残骸。
晚餐在一种令人窒息、近乎凝固的沉默中进行。谭沉慢条斯理地品尝着每一道菜，
姿态优雅如同在完成某种仪式，偶尔与上前服务的侍者低声交流两句法语，声线平稳，
听不出任何情绪。刘悦面前精致的菜肴几乎未动，刀叉拿起又放下，食不知味。
每一次细微的金属碰撞声，在这极致的安静里都显得格外刺耳。时间被拉得无比漫长。
当最后一道甜点被撤下，侍者恭敬地询问是否需要咖啡或餐后酒时，谭沉摆了摆手。
“不用了。”他站起身，动作干脆利落，没有半分停留的意思。
昂贵的西装外套勾勒出他宽肩窄腰的冷硬线条。
他居高临下地扫了一眼依旧坐在那里、脸色苍白的刘悦，眼神淡漠得如同看一件摆设。
“刘设计师，方案修改的时限，记住了。”他的声音不高，却字字清晰，
带着不容置疑的命令口吻。说完，他不再停留，转身径直走向餐厅出口，步伐沉稳有力，
背影挺拔而决绝，迅速融入餐厅门口辉煌的光影之中，仿佛从未与她同桌共餐。
侍者安静地上前，将一张带着餐厅独特香氛的账单轻轻放在刘悦面前的桌上。
那串数字在柔和的水晶灯光下显得格外醒目。刘悦的目光落在上面，指尖冰凉。
她深吸一口气，努力压下喉头的哽塞和眼眶的酸涩，从手包里抽出自己的信用卡，递给侍者。
整个过程，她的手都在不易察觉地微微颤抖。走出“云顶”那扇沉重的旋转门，
夜风裹挟着凉意扑面而来。街道依旧车水马龙，霓虹闪烁。刘悦茫然地站在路边，
那辆黑色的幻影早已消失无踪。她下意识地抱紧了双臂，昂贵的丝质衬衫贴在皮肤上，
带来一阵凉意。她看着眼前流光溢彩的繁华都市，却感到一种深入骨髓的寒冷和孤寂。
她没有打车，只是沿着灯火通明的街道，漫无目的地走着。高跟鞋踩在坚硬的人行道上，
发出单调而空洞的回响。刚才餐厅里的一幕幕，
谭沉冰冷的眼神、刻薄的话语、决绝离去的背影，如同锋利的碎片，一遍遍切割着她的神经。
她以为自己做好了准备，准备承受他的冷漠、他的报复、他因被背叛而生的所有怒火。
她甚至幻想过他会对她咆哮、质问。可她从未料到，是这种彻底的漠视，
这种将她视为一件不合格工具般的轻蔑和否定。他精准地打击了她最引以为傲的专业领域，
用最冷酷的方式告诉她，她的存在，她的价值，在他眼中已一文不值。悔恨如同冰冷的潮水，
无声无息地将她淹没。一年前那个风雨飘摇的夜晚，他电话里沙哑疲惫的“悦悦，
我需要你……”又在耳边响起，比任何指责都更让她痛彻心扉。
她当时怎么就被恐惧和那些所谓的“证据”蒙蔽了双眼？怎么就那么轻易地，
在他最需要支撑的时候，选择了最彻底的背叛？泪水终于无法抑制地涌了上来，
模糊了眼前璀璨的灯火。她停下脚步，靠在冰冷的橱窗玻璃上，仰起头，
用力地呼吸着冰凉的空气，试图将翻涌的情绪压下去。
玻璃清晰地映出她此刻的模样——精心描画的妆容被泪水洇开，眼神破碎，狼狈不堪。
不知过了多久，一阵急促的手机**划破了她的失神。是梁明轩。“喂？悦悦？
方案谈得怎么样？你声音怎么……”梁明轩温暖关切的声音从听筒里传来，
带着显而易见的担忧。听到好友熟悉的声音，刘悦强撑的最后一丝力气似乎瞬间被抽空。
她用手背胡乱抹去脸上的泪水，努力让自己的声音听起来正常一些，
带着浓重的鼻音和难以掩饰的颤抖：“明轩……我……我搞砸了……”电话那头沉默了一瞬，
随即是更加急切的安慰：“你在哪？别动，发位置给我，我马上到！”十几分钟后，
梁明轩的车停在了刘悦面前。他推开车门快步下来，
一眼就看到了站在街角、脸色苍白、眼圈红肿的刘悦。
她单薄的身影在巨大的城市背景下显得格外脆弱。“悦悦！”梁明轩几步冲上前，
脱下自己的外套不由分说地裹在她身上，语气满是心疼，“怎么回事？
是不是他……”后面的话他没说出口，但担忧的眼神说明了一切。
刘悦裹紧了带着梁明轩体温的外套，那点暖意让她冰冷的身体微微颤抖。她摇了摇头，
又点了点头，眼泪再次不受控制地滚落。
了百分之十五……他说我能力不行……要我三天内改好……否则就换人……”她语无伦次，
声音哽咽。梁明轩看着她痛苦的模样，眉头紧锁，眼中闪过一丝锐利的光芒，
但更多的是对她此刻状态的担忧。他轻轻拍了拍她的肩膀：“先上车，外面冷。
我们找个地方坐下说。”车子平稳地汇入车流。梁明轩没有多问，只是打开了轻柔的音乐，
暖风徐徐吹出。刘悦靠在副驾驶座椅背上，望着窗外飞速倒退的光影，
情绪在沉默和暖意中渐渐平复了一些，但心底的冰冷和沉甸甸的挫败感依旧挥之不去。
“他是在故意刁难你，悦悦。”梁明轩的声音打破了沉默，带着冷静的分析，
“以‘星耀湾’的定位和你方案追求的效果，百分之十五的超出，在合理浮动范围内。
他比任何人都清楚顶级材料和前沿技术的成本。他只是在找一个借口，
一个能让你难堪、让你痛苦的借口。”刘悦闭了闭眼，
梁明轩的话像针一样刺破了她心底最后一丝自欺欺人的幻想。“我知道……”她声音沙哑，
…没想到会这么……”她找不到合适的词来形容那种被彻底否定、尊严被踩在脚下的感觉。
“你打算怎么办？”梁明轩问，侧头看了她一眼，眼神里有担忧，也有支持，“三天时间，
压回预算线，几乎不可能。除非牺牲核心设计理念，或者偷工减料。但这会毁了你的心血，
也毁了项目本身的口碑。”刘悦沉默着。梁明轩的话点明了残酷的现实。三天，压回预算？
这根本是一个不可能完成的任务。谭沉想要的，或许根本不是一份合格的方案，
而是她彻底的低头，彻底的狼狈，甚至是……彻底的滚蛋。“我不知道……”她茫然地摇头，
巨大的无力感再次袭来，“我……我不知道该怎么面对他……”“先别想那么多。
”梁明轩将车停在一家安静的清吧门口，“今晚什么都别想，喝点东西，放松一下。
你需要休息。”清吧里灯光柔和，舒缓的爵士乐流淌。梁明轩点了两杯热牛奶。
温热的液体滑入喉咙，带来一丝暖意，却无法真正温暖刘悦冰冷的内心。她抱着温热的杯子，
眼神空洞地望着空气中某个虚无的点。“明轩，”她忽然开口，声音很轻，
带着一种仿佛来自远方的迷茫，“你说……我当初……是不是真的错了？
”梁明轩看着她脆弱的样子，心像是被揪了一下。他沉默片刻，没有直接回答对错，
只是温和而坚定地说：“悦悦，无论过去发生了什么，无论他对你做了什么，你都要记住，
你是刘悦。你有你的才华，你的骄傲，你的人生价值，从来就不该系在任何一个男人身上，
哪怕他是谭沉。”他顿了顿，眼神认真地看着她：“别让他的恨意，把你打垮。
想想你熬过的那些夜，想想你画过的那些图，想想你最初拿起画笔时的心动。那才是你。
无论他要什么，别弄丢了自己。”刘悦怔怔地看着梁明轩。他的话像一道微弱却执着的光，
刺破了笼罩在她心头的厚重阴霾。是啊，她是刘悦。她不仅仅是那个曾经辜负了谭沉的女人，
她还是那个可以在图纸上构建梦想的设计师。泪水再次无声地滑落，但这一次，
不再仅仅是痛苦和悔恨，还有一丝被唤醒的、微弱却不肯熄灭的倔强。她抬起手，
用力擦去脸上的泪水，深吸一口气，眼神里破碎的光芒似乎在一点点重新凝聚。“谢谢你，
明轩。”她的声音依旧沙哑，却多了一丝力量，“我……我需要一点时间。我需要好好想想。
”梁明轩看着她的变化，眼中流露出欣慰，他伸出手，轻轻拍了拍她的手背：“嗯，
好好想想。我送你回家？”刘悦点点头，疲惫感如同潮水般席卷而来。车子重新启动，
驶向她在市区的公寓。靠在车窗上，城市的流光溢彩在眼前划过，
梁明轩的话在脑海中反复回响。“别弄丢了自己……”当车子停在公寓楼下，
刘悦解开安全带，准备下车时，目光不经意间瞥向窗外。她的呼吸骤然停滞。
就在公寓楼入口不远处的暗影里，那辆线条冷硬、如同幽灵般的黑色劳斯莱斯幻影，
静静地停在那里。深色的车窗紧闭着，像一头蛰伏在暗夜中的猛兽，无声地窥视着猎物。
谭沉在里面吗？他在这里多久了？他为什么要来？是来看她更狼狈的样子？还是……别的？
无数个念头瞬间炸开，让她刚刚平复些许的心绪再次掀起惊涛骇浪。车门关上的沉闷声响，
在寂静的夜里格外清晰。梁明轩的车尾灯闪烁着，很快融入远处流动的光河，消失不见。
晚风卷起几片落叶，打着旋儿，擦过刘悦的小腿，带来一阵寒意。她站在原地，
像被施了定身咒，所有的感官都死死地钉在那辆黑色的幻影上。
公寓楼入口的暖黄灯光在她身后投下长长的影子，却丝毫照不进前方那片浓稠的黑暗。
车窗是深色的，完全隔绝了内外的视线，只能看到车漆在远处路灯微弱反光下，
泛着冷硬、拒人千里的幽光。引擎没有熄火，
低沉而均匀的嗡鸣如同某种庞大生物压抑的呼吸，在寂静的空气里隐隐震动。他在这里。
这个认知像一块烧红的烙铁，烫得刘悦心脏骤然缩紧，血液似乎都凝固了。
晚餐时他那冰冷刻薄的话语、轻蔑的眼神、决绝离去的背影，
和眼前这辆蛰伏的钢铁巨兽重叠在一起，形成一种无声却极具压迫性的质问和嘲弄。
他为什么来？在这里等了多久？是为了看她被梁明轩送回的狼狈？
还是为了欣赏她失魂落魄的样子？或者……是像在餐厅里那样，
只为再一次精准地给予她重击？提醒她三天期限的倒计时已经开始？
一股冰冷的怒意混杂着巨大的难堪，猛地从心底窜起。她攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，
